Sylvia Robinson – auteure-compositrice-interprète, fondatrice et PDG de Sugar Hill Records – a ouvert la voie à des noms du hip-hop parmi les plus connus aujourd’hui. Avec des millions d’albums vendus à son actif et plusieurs titres figurant au top des palmarès Billboard, Sylvia a construit un héritage musical aussi diversifié que controversé. Surnommée « la reine du rap » par ses pairs, elle a participé à la création de quelques hits révolutionnaires au cours de quatre décennies, dont le disque The Message de Grandmaster Flash. Ce qui est peut-être le plus impressionnant, c’est la capacité de Sylvia à s’adapter aux différents rôles dans l’industrie ainsi que son esprit d’entreprise, comme en témoigne le fait qu’elle soit passée d’auteure-compositrice à productrice de disques, puis à PDG d’un label, tout en franchissant des étapes importantes dans tous ces rôles – malgré les raccourcis qu’elle a pris pour y arriver.
Le rôle de Sylvia Robinson dans la formation de Sugar Hill est sans précédent. « Elle est sans doute l’une des productrices et propriétaires de label les plus importantes de tous les temps », a écrit le magazine Billboard en 1976. « Son entreprise a ouvert les portes à tous les indépendants qui ont suivi, de Def Jam à Top Dawg, et sa musique a donné naissance à des concepts distincts qui ont servi de modèle à l’ensemble de l’arc créatif du hip-hop. Du party rocking, au DJ en tant que musicien, en passant par la conscience sociale, Sugar Hill a tout rendu possible pour les stars du hip-hop d’aujourd’hui. »
L’artiste
La carrière de Sylvia remonte aux années 50, lorsqu’elle chantait sous le nom d’artiste de Little Sylvia. Bien qu’elle ait sorti quelques singles R&B, elle n’a pas connu de percée majeure immédiate.
Malgré cela, Sylvia fait déjà preuve d’une indépendance féroce et d’un esprit d’entreprise aigu lorsqu’elle décide de prendre des cours de guitare afin d’acquérir un meilleur contrôle créatif. « Je voulais apprendre à jouer de la guitare », a-t-elle déclaré à Dazed en 2000. « Et dès que j’ai appris à jouer de la guitare, j’ai commencé à écrire ».
Une fois qu’elle fait équipe avec Mickey Barker, son professeur de guitare de l’époque, Sylvia connaît son premier succès : la chanson « Love Is Strange », devenue numéro un en 1957. Cette collaboration marque le début d’une certaine tendance malheureuse dans la carrière de Sylvia ; après ce hit, et pour la majorité de ses activités créatives, il semble que Sylvia ait connu le plus de succès que lorsqu’elle travaillait aux côtés d’un homme. On peut sans doute imaginer que c’est un signe de l’époque et des conditions socio-économiques dans lesquelles elle a dû opérer plutôt qu’un reflet des talents de Sylvia.
La productrice
L’attention que Mickey & Sylvia ont reçue leur a permis d’entrer dans des salles d’écriture avec des artistes de grande renommée comme Joe Jones et Ike & Tina Turner. Notamment, les deux chansons de ces sessions – « You Talk Too Much » de Joe Jones, et « It’s Gonna Work Out Fine » de Ike & Tina Turner – ont été produites par Sylvia, mais elle n’a jamais été créditée pour aucune d’entre elles.
« J’ai payé pour la session, j’ai appris la chanson à Tina ; c’est moi qui joue de la guitare », a dit Sylvia lors d’une interview en 1981 avecà Black Radio Exclusive. « It’s Gonna Work Out Fine » a donné à Ike & Tina leur première nomination aux prix Grammy en 1962. Bien qu’elle n’ait pas été créditée et qu’elle se soit probablement sentie lésée, c’est cette évolution d’artiste à productrice qui a servi de base aux plus grandes réussites de Sylvia dans l’industrie musicale.
La PDG de All Platinum Records, l’auteure-compositrice, l’artiste solo
En 1964, Sylvia épouse Joseph Robinson. Elle quitte Mickey & Sylvia, s’installe avec Joe, et a trois fils à Englewood, New Jersey. La vie sédentaire n’étanche cependant pas la soif de musique de Sylvia, et les Robinson co-fondent All Platinum Records en 1968. Ses crédits sont désormais Sylvia Robinson : artiste, auteure-compositrice, productrice et PDG d’une maison de disques. All Platinum signe une variété de musiciens, avec des sorties notables comme « Love On a Two-Way Street » de The Moments et « Shame, Shame, Shame » de Shirley & Company. Sylvia continue à affiner ses talents d’auteure-compositrice, écrivant sur de nombreux singles de All Platinum Records. En 1972, elle écrit une chanson intitulée « Pillow Talk » avec l’intention de la vendre à Al Green.
Après qu’il refuse, Sylvia décide de l’enregistrer et de la sortir elle-même. « Pillow Talk » atteint la première place des palmarès R&B et la troisième place du Billboard Hot 100 américain en 1973. Tout à coup, Sylvia se retrouve avec une carrière solo en plein essor ; « Pillow Talk » lui vaut un disque d’or de la Recording Industry Association of America et une nomination aux prix Grammy de 1974. Sylvia est enfin reconnue en tant qu’artiste solo, presque 15 ans après sa première tentative en tant que Little Sylvia. Malheureusement, sa carrière solo naissante n’a pas empêché la chute de All Platinum Records ; Joe est impliqué dans des affaires louches, ce qui conduit le label à faire faillite à la fin des années 1970.
La PDG de Sugar Hill Records 2.0 et l’entrepreneuse
Heureusement pour Sylvia, la mort de All Platinum Records fait place à la naissance de Sugar Hill Records. Sylvia a une révélation dans une boîte de nuit en 1979 lorsqu’elle voit l’artiste Lovebug Starski rapper sur le break de « Good Times » de Chic – un nouveau style qui n’était pas encore diffusé sur les stations de radio commerciales.
Espérant créer quelque chose de similaire, et reconnaissant une opportunité commerciale fantastique, Sylvia conçoit et produit « Rapper’s Delight » par le Sugarhill Gang, un groupe qu’elle a rassemblé spécialement pour enregistrer la chanson. Ce single présente aussi un style talk-rap (ou rap parlé), également sur l’instrumental de « Good Times ». Le disque a déclenché une révolution musicale et a vendu 14 millions d’exemplaires, faisant de Sugar Hill Records une maison de disques multimillionnaire.
« Rapper’s Delight » a transformé le hip-hop en catapultant le rap sur le marché commercial et en devenant le modèle pour des artistes à venir comme Kanye, Jay-Z et Missy. « L’épiphanie de Sylvia a donné naissance à un million de révélations musicales », écrit Billboard. Bien que « Rapper’s Delight » soit de loin le plus grand accomplissement de Sylvia, c’est son étape musicale la plus controversée – Sylvia avait enregistré une innovation musicale qu’elle n’avait pas inventée. La publication poursuit : « Personne n’a peut-être été aussi stupéfait que les créateurs de ce style de rap, qui se trouvaient de l’autre côté du fleuve Hudson, à New York, et n’avaient jamais entendu parler d’un groupe appelé The Sugarhill Gang ».
Malgré la controverse, le succès massif de « Rapper’s Delight » a maintenu Sugar Hill Records au premier plan de l’industrie du hip-hop de l’époque. En 1982, Sylvia a amadoué et finalement convaincu Grandmaster Flash d’enregistrer « The Message » avec Sugar Hill Records ; c’était la deuxième contribution révolutionnaire de Sylvia à la culture hip-hop.
La popularité de cette chanson politiquement chargée a changé la façon dont les auditeurs considéraient les emcees, puisqu’elle les a fait sortir de l’arrière-plan pour les mettre en vedette, et a inspiré une vague d’autres chansons dans ce style. Au début des années 80, Sylvia continue d’écrire, de produire et de sortir plusieurs hits. Cependant, l’année 1983 marque un changement dans le style du rap et du hip-hop, ce qui affecte la pertinence perçue de Sugar Hill Records.
« Cette année-là, on assiste également aux débuts de Run-DMC, dont les « Sucker MCs » marquent le renversement du son Sugar Hill dans les rues », écrit Billboard. L’industrie se montre prête pour un changement, mais Sugar Hill n’est pas de la partie. Au milieu des années 80, Sylvia et Joe divorcent, et Sugar Hill se retrouve en procès perdant avec d’autres maisons de disques, ce qui entraîne la fermeture du label.
La tentative de PDG en solo et la fin
Sylvia n’a jamais retrouvé le même niveau de succès qu’à cette époque, mais ce n’est pas par manque d’efforts. Elle a fondé Bon Ami Records en 1987, sa première tentative de label solo, et a continué de sortir de la musique par le biais de ce label. Plus tard, la société a été rebaptisée Diamond Head Records en 1994.
Malheureusement, c’est le début de la fin de la carrière légendaire de Sylvia Robinson. Joe est décédé d’un cancer en 2000 et son studio a pris feu en 2002, détruisant une grande partie des enregistrements importants de Sugar Hill. Au cours de la dernière décennie de sa vie, elle a transmis le flambeau de Sugar Hill à ses trois fils, qui ont hérité de son entreprise. Sylvia est décédée d’une insuffisance cardiaque le 29 septembre 2011.
Largement saluée et très critiquée, Sylvia Robinson s’est taillé une carrière qui a traversé les frontières du monde de la musique. Ses tactiques commerciales n’ont pas toujours été jugées éthiques et le moment le plus fort de sa carrière a pu être considéré comme un vol pur et simple. Ce que Sylvia avait, cependant, c’est le talent, le dévouement et l’esprit d’entreprise pour voir de l’or, ce qui lui a permis d’accéder à un réseau important et de trouver finalement les moyens de catapulter une révolution musicale dans le courant dominant.
Les triomphes et les tribulations de la carrière de Sylvia sont à l’image du paysage musical actuel et de la lutte à laquelle sont confrontés de nombreux artistes : l’absence d’une voie unique et claire vers le succès. Ses nombreuses réalisations sont constituées de petites victoires étalées sur quatre décennies et toutes dans des domaines différents de l’industrie musicale. Sylvia est un excellent exemple de ce que le fait d’affiner son art, de diversifier son répertoire et de garder l’esprit ouvert quand on définit le succès peut apporter à une carrière dans l’industrie de la musique, un secteur toujours difficile mais riche en créativité.
Texte écrit par Maya Malkin
Illustration par Yihong Guo
